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«;Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desco-
nocido de las cosas»

JosE Eustasio RIvERa, La Vordgine
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Prélogo

«La mirada es una eleccién. El que mira decide fijarse en algo
concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir de su aten-
cién el resto de su campo visual. Esa es la razén por la cual la mi-
rada, que constituye la esencia de la vida, es, en primera instan-
cia, un rechazo.» Esta frase de Amélie Nothomb, la escritora
belga-japonesa, revela la principal caracteristica de este libro: la mi-
rada. En Calle Amazonas hay una poderosa mirada. Una eleccién
entre todas las posibles. Y me atreverfa a decir que hay una mira-
da después de la mirada. Una mirada poliédrica que es la suma de
muchas. Es una mirada después de otra, porque en el libro no
hay solo un viaje. Hay, si, un viaje lineal, que comenzé a princi-
pios de abril del 2008 en la ciudad de Manaos y concluyé a me-
diados de mayo del 2008 en Belém do Pard, muy cerca del océa-
no Atldntico. Pero dentro del viaje, del eje conductor del relato,
hay muchos viajes: casi cinco afios de vivencias amazdénicas. Y
en el libro, muchos pliegues. En la mirada final —cuatro afios y
medio después de la inicial—, inevitablemente hay muchas mira-
das: mis experiencias en los meses —muchos— en los que tuve a
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CALLE AMAZONAS

Belém do Pard como sede de mi trabajo periodistico, las emocio-
nes de los reportajes que he elaborado en estos afos sobre la Ama-
zonia, las injusticias que minan el infierno-paraiso verde, la vio-
lencia, la sangre derramada por culpa de las empresas que esquilman
los recursos de la selva... Las contradicciones, los expolios, el cho-
que de mundos, el diezmado universo indigena. Me ha sido im-
posible excluir la dura realidad amazdnica que fui descubriendo
como reportero a lo largo del tiempo. Pero en el relato también
hay magia, belleza, amor, camaraderia, simpatia y un largo etcéte-
ra de sensaciones extraordinarias que la Amazonia me provoca.
Después de leer muchos libros sobre la Amazonia, llegué a la
conclusién de que existe un choque brutal entre el pasado lundti-
co de la selva y su presente. No basta con bajar el rio de los rios
atiborrado de libros, de novelas que nos expliquen cémo fue la edad
del caucho en Manaos. Abusando de las crénicas histéricas no
entenderemos casi nada. La brecha entre el pretérito y el ahora,
en la Amazonia, es demasiado grande. Sin embargo, tanto en el
viaje como en el proceso de escritura, caf una y mil veces en el error
de apoyarme en la historia, en sus tépicos y leyendas. Pero he in-
tentado que en este libro, en esta mirada, haya rechazo: una opo-
sicién clara a muchos clichés y prejuicios que cuelgan sobre la Ama-
zonia. La selva no es tan solo un santuario de biodiversidad. Es
mucho mds. Principalmente, el hogar de millones de seres huma-
nos. Los habitantes de la jungla, en general, ignoran por comple-
to quién fue la primera persona que bajé el rio. Pocos saben quién
fue Francisco de Orellana, el primer europeo que descendié el rio
Amazonas en 1542. E incluso desconocen la leyenda de las guerre-
ras amazonas. Pero ellos son la esencia de la Amazonia, la entien-
den como nadie. Por eso mi mirada con rechazo es excluyente, si.
No tengo nada contra la historia amazénica. Todo lo contrario:
siempre me fascind. Tampoco tengo nada contra el componente
mdgico de la jungla. También forma parte del relato. De hecho,
el viaje comenzé ahf: en la literatura. Cuando tenia apenas trece
afos cay$ en mis manos un pequefio libro divulgativo, £/ Ama-
zonas, de ]J. M. Rubio. No sospechaba entonces que aquellas fo-
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PROLOGO

tografias y aquellos textos desembocarfan en mis viajes amazéni-
cos. Releo ahora El Amazonas: «Con la fiebre del caucho, Manaos
se convirtié de la noche a la mafiana en una gran capital, con un
fabuloso gran teatro de la épera, al que concurrieron las mejores
voces de la épocar. Ah{ estaba el germen, la semilla. Todo —el
viaje, la mirada, el libro— comenzé en aquella prosa simple y
descuidada que trataba sobre una esplendorosa ciudad amazéni-
ca de finales del siglo x1x, donde los ricos enviaban la ropa a lavar
a Lisboa o a Londres. Después de este libro diddctico, llegaria Ma-
naos, la novela de Alberto Vézquez-Figueroa, su tensa narracién
de la fiebre del caucho, aquel personaje mitico, el Nordestino,
que hufa de la esclavitud de la Hevea brasiliensis, el drbol divino que
surtié de caucho a medio mundo y provocé la locura selvdtica y
el neoesclavismo. Y después de Alberto Vdzquez-Figueroa, llega-
ron otros libros, tal vez demasiados. Claude Lévi-Strauss y su se-
sudo Tristes trdpicos, que intenta desmantelar aquel cliché de que
«el trépico pasé de la decadencia a la barbarie sin pasar por la ci-
vilizacién». Y la poesia de Thiago de Mello, aquellos versos des-
nudos: «Y el hombre sigue el orden del rio, si no sucumbe». Y la
prosa desmelenada del amazonense Miltom Hatoum: «Manaos es-
t4 llena de extranjeros, mam4, indios, coreanos, chinos...». Y La
Vordgine, del colombiano José Eustasio Rivera, ese latigazo poéti-
co sobre la esclavitud del caucho. Ojeo el dltimo gran libro ama-
zénico que me ha cautivado, Grandes expedicoes it Amazinia bra-
sileira, de Joao Meirelles Filho, una deliciosa enciclopedia de tapa
dura y gran formato que contiene la historia de las 42 expedicio-
nes mds miticas de la Amazonia hasta 1930. Ojeo sus pdginas, sus
mapas histdricos, sus ilustraciones, sus acuarelas, sus fotografias.
Por sus pdginas desfilan los rostros célebres de expedicionarios ar-
chiconocidos, como Vicente Yafez Pinzén, Francisco de Orella-
na, el padre Antonio Vieira o el mariscal Rondén. Pero este im-
presionante inventario de las expediciones amazénicas, inédito
en espafiol, estd poblado de héroes anénimos, de lundticos de an-
dar por casa, de exploradores curiosos, de idealistas sin brdjula,
de cientificos obsesionados, de turistones caprichosos. Del padre
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CALLE AMAZONAS

checo Samuel Fritz al naturalista francés Charles Marie de la
Condamine, pasando por el zologo Alfred Russel Wallace, el pin-
tor Auguste Frangois Biard, el geSlogo James Orton, el antropé-
logo Karl von den Steinen o la princesa Therese Wittelsbacher de
Baviera. La leyenda, la suma de todos los viajes amazénicos, estd
ahora mismo entre mis manos. ;Y c6mo no va a estar presente la
Amazonia mitica, la histérica, dentro de mi relato? Serfa una lo-
cura huir de un pasado tan increible al escribir un viaje sobre la
Amazonia. Una mirada demasiado excluyente serfa pretenciosa.
También seria insensato —y superficial— hablar solo de ello, de
la maravillosa, intensa y desbocada historia de la jungla.

Pero es la superficie de la Amazonia, la capa visible que tantos
viajeros y escritores actuales ignoran, la que protagoniza este libro.
No estoy diciendo que yo la entienda o que después de leer el li-
bro el lector habrd resuelto la ecuacién amazénica. Simplemente,
mi intencidn al narrar es describir esa corteza histérica, el ahora,
donde estd todo aunque no se vea. Y es que la Amazonia real-
imaginaria, con sus ecos legendarios, con las exageraciones de un
boca a boca centenario, se funden en un ser tnico, indisoluble y
plano: en la realidad del aqui y ahora.

Otro detalle importante: he dirigido ligeramente la mirada
hacia el lado urbano de la jungla. No es forzar el 4ngulo, no. En
Europa se desconoce que la mayorfa de la poblacién selvdtica vive
en ciudades. Manaos tiene un drea metropolitana de mds de dos
millones de personas. La de Belém asciende a 1.800.000 perso-
nas. Las ciudades de tamano medio, como Macapd —casi cua-
trocientos mil habitantes— o Santarém —trescientos mil—, son
muy comunes. En la jungla, en sus destartaladas ciudades, los
suefios son urbanitas. Casi todos ven la televisién, la mayoria ha-
bla por el teléfono mévil. Y algunos se relacionan a través de re-
des sociales en Internet. Por eso, en la mirada, en la suma de los
viajes, hay un especial didlogo entre asfalto y selva, entre la urbe y
la vida rural. Sélo en ese paisaje total donde todo, historia y pre-
sente, asfalto y vegetacién, van de la mano, toma sentido el alma
de la Amazonia.
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PROLOGO

Concluyo estas lineas, este punto inicial del viaje, mientras es-
cucho la selva que crepita a mis espaldas. No es una metdfora: en
mi salén resuena la musica de Albery Albuquerque, un artista de
Belém do Pard que ha vivido durante décadas asomado al sonido
de la jungla. Y con un pie en el asfalto, en la tecnologfa digital, ha
conseguido algo inaudito: componer igual que lo harfa un tucdn,
una pantera, un guariba vermelho —un mono— o un sabid —un
pdjaro—. Durante afios, Albery grabé la banda sonora de la na-
turaleza selvdtica, estudié los intervalos sonoros y la musica de
cada uno de sus animales. Y después ha conseguido meterse en su
piel y componer como ellos. Puede que entender la jungla pase por
descifrar su fauna, su flora y su antropologfa. Pero asomarse a su
espejo urbano, a los habitantes del asfalto que viven empapados de
selva, a seres como Albery, ayuda mucho. Sobre todo a la hora de
escoger una mirada y de rechazar muchas otras.
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CALLE AMAZONAS

Un porteador del puerto flotante de Manaos sube por una de las escalerillas que van
desde los muelles hasta el asfalto. Ponerse en medio del torrente humano de los
porteadores es un suicidio: cuanto menos, te empujan con violencia.
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1. Manaos: el nuevo El Dorado

Una careta de Batman me mira fijamente. El pldstico tiene fac-
ciones angulosas. Se sobrepone a la cara bruscamente. El color
negro de la parte superior refleja matices azulados. De repente, una
risa colectiva rompe el hielo. El nieto del cacique Luiz, el patriar-
ca de los sateré mawé, se quita la careta. Una nifa se la arrebata
y se la pone sobre la cara. Batman me observa desde su nuevo ros-
tro. Muy cerca de los cinco nifios aprendices de Batman, una te-
levisién grande escupe culebrones, tintineos metélicos. Una ado-
lescente manipula un mando a distancia, distraida. Ahora una
nifia se me acerca. Extiende la mano... y me muestra un juguete
de pldstico, una imitacién de teléfono mévil. Finge que habla por
el aparato. Sonrfe.

El cacique Luiz —barriga pronunciada, mirada tristona— me
muestra con parsimonia su reino, un estrecho pedazo de tierra que
sirve de hogar a las 35 familias y 96 personas de su clan. Camina
lentamente, mientras desgrana su historia en un portugués ldn-
guido: «Llegamos hace once afos a Manaos desde la jungla, muy
cerca de Maués. Primero visité a unos parientes en la periferia de
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