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«¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desco-
nocido de las cosas»

José Eustasio Rivera, La Vorágine
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«La mirada es una elección. El que mira decide fijarse en algo
concreto y, por consiguiente, a la fuerza elige excluir de su aten-
ción el resto de su campo visual. Esa es la razón por la cual la mi-
rada, que constituye la esencia de la vida, es, en primera instan-
cia, un rechazo.» Esta frase de Amélie Nothomb, la escritora
belga-japonesa, revela la principal característica de este libro: la mi-
rada. En Calle Amazonas hay una poderosa mirada. Una elección
entre todas las posibles. Y me atrevería a decir que hay una mira-
da después de la mirada. Una mirada poliédrica que es la suma de
muchas. Es una mirada después de otra, porque en el libro no
hay solo un viaje. Hay, sí, un viaje lineal, que comenzó a princi-
pios de abril del 2008 en la ciudad de Manaos y concluyó a me-
diados de mayo del 2008 en Belém do Pará, muy cerca del océa-
no Atlántico. Pero dentro del viaje, del eje conductor del relato,
hay muchos viajes: casi cinco años de vivencias amazónicas. Y
en el libro, muchos pliegues. En la mirada final —cuatro años y
medio después de la inicial—, inevitablemente hay muchas mira-
das: mis experiencias en los meses —muchos— en los que tuve a
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Belém do Pará como sede de mi trabajo periodístico, las emocio-
nes de los reportajes que he elaborado en estos años sobre la Ama-
zonia, las injusticias que minan el infierno-paraíso verde, la vio-
lencia, la sangre derramada por culpa de las empresas que esquilman
los recursos de la selva... Las contradicciones, los expolios, el cho-
que de mundos, el diezmado universo indígena. Me ha sido im-
posible excluir la dura realidad amazónica que fui descubriendo
como reportero a lo largo del tiempo. Pero en el relato también
hay magia, belleza, amor, camaradería, simpatía y un largo etcéte-
ra de sensaciones extraordinarias que la Amazonia me provoca.

Después de leer muchos libros sobre la Amazonia, llegué a la
conclusión de que existe un choque brutal entre el pasado lunáti-
co de la selva y su presente. No basta con bajar el río de los ríos
atiborrado de libros, de novelas que nos expliquen cómo fue la edad
del caucho en Manaos. Abusando de las crónicas históricas no
entenderemos casi nada. La brecha entre el pretérito y el ahora,
en la Amazonia, es demasiado grande. Sin embargo, tanto en el
viaje como en el proceso de escritura, caí una y mil veces en el error
de apoyarme en la historia, en sus tópicos y leyendas. Pero he in-
tentado que en este libro, en esta mirada, haya rechazo: una opo-
sición clara a muchos clichés y prejuicios que cuelgan sobre la Ama-
zonia. La selva no es tan solo un santuario de biodiversidad. Es
mucho más. Principalmente, el hogar de millones de seres huma-
nos. Los habitantes de la jungla, en general, ignoran por comple-
to quién fue la primera persona que bajó el río. Pocos saben quién
fue Francisco de Orellana, el primer europeo que descendió el río
Amazonas en 1542. E incluso desconocen la leyenda de las guerre-
ras amazonas. Pero ellos son la esencia de la Amazonia, la entien-
den como nadie. Por eso mi mirada con rechazo es excluyente, sí.
No tengo nada contra la historia amazónica. Todo lo contrario:
siempre me fascinó. Tampoco tengo nada contra el componente
mágico de la jungla. También forma parte del relato. De hecho,
el viaje comenzó ahí: en la literatura. Cuando tenía apenas trece
años cayó en mis manos un pequeño libro divulgativo, El Ama-
zonas, de J. M. Rubio. No sospechaba entonces que aquellas fo-
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tografías y aquellos textos desembocarían en mis viajes amazóni-
cos. Releo ahora El Amazonas: «Con la fiebre del caucho, Manaos
se convirtió de la noche a la mañana en una gran capital, con un
fabuloso gran teatro de la ópera, al que concurrieron las mejores
voces de la época». Ahí estaba el germen, la semilla. Todo —el
viaje, la mirada, el libro— comenzó en aquella prosa simple y
descuidada que trataba sobre una esplendorosa ciudad amazóni-
ca de finales del siglo xix, donde los ricos enviaban la ropa a lavar
a Lisboa o a Londres. Después de este libro didáctico, llegaría Ma-
naos, la novela de Alberto Vázquez-Figueroa, su tensa narración
de la fiebre del caucho, aquel personaje mítico, el Nordestino,
que huía de la esclavitud de la Hevea brasiliensis, el árbol divino que
surtió de caucho a medio mundo y provocó la locura selvática y
el neoesclavismo. Y después de Alberto Vázquez-Figueroa, llega-
ron otros libros, tal vez demasiados. Claude Lévi-Strauss y su se-
sudo Tristes trópicos, que intenta desmantelar aquel cliché de que
«el trópico pasó de la decadencia a la barbarie sin pasar por la ci-
vilización». Y la poesía de Thiago de Mello, aquellos versos des-
nudos: «Y el hombre sigue el orden del río, si no sucumbe». Y la
prosa desmelenada del amazonense Miltom Hatoum: «Manaos es-
tá llena de extranjeros, mamá, indios, coreanos, chinos...». Y La
Vorágine, del colombiano José Eustasio Rivera, ese latigazo poéti-
co sobre la esclavitud del caucho. Ojeo el último gran libro ama-
zónico que me ha cautivado, Grandes expedições à Amazônia bra-
sileira, de João Meirelles Filho, una deliciosa enciclopedia de tapa
dura y gran formato que contiene la historia de las 42 expedicio-
nes más míticas de la Amazonia hasta 1930. Ojeo sus páginas, sus
mapas históricos, sus ilustraciones, sus acuarelas, sus fotografías.
Por sus páginas desfilan los rostros célebres de expedicionarios ar-
chiconocidos, como Vicente Yañez Pinzón, Francisco de Orella-
na, el padre Antonio Vieira o el mariscal Rondón. Pero este im-
presionante inventario de las expediciones amazónicas, inédito
en español, está poblado de héroes anónimos, de lunáticos de an-
dar por casa, de exploradores curiosos, de idealistas sin brújula,
de científicos obsesionados, de turistones caprichosos. Del padre
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checo Samuel Fritz al naturalista francés Charles Marie de la
Condamine, pasando por el zoólogo Alfred Russel Wallace, el pin-
tor Auguste François Biard, el geólogo James Orton, el antropó-
logo Karl von den Steinen o la princesa Therese Wittelsbacher de
Baviera. La leyenda, la suma de todos los viajes amazónicos, está
ahora mismo entre mis manos. ¿Y cómo no va a estar presente la
Amazonia mítica, la histórica, dentro de mi relato? Sería una lo-
cura huir de un pasado tan increíble al escribir un viaje sobre la
Amazonia. Una mirada demasiado excluyente sería pretenciosa.
También sería insensato —y superficial— hablar solo de ello, de
la maravillosa, intensa y desbocada historia de la jungla.

Pero es la superficie de la Amazonia, la capa visible que tantos
viajeros y escritores actuales ignoran, la que protagoniza este libro.
No estoy diciendo que yo la entienda o que después de leer el li-
bro el lector habrá resuelto la ecuación amazónica. Simplemente,
mi intención al narrar es describir esa corteza histórica, el ahora,
donde está todo aunque no se vea. Y es que la Amazonia real-
imaginaria, con sus ecos legendarios, con las exageraciones de un
boca a boca centenario, se funden en un ser único, indisoluble y
plano: en la realidad del aquí y ahora.

Otro detalle importante: he dirigido ligeramente la mirada
hacia el lado urbano de la jungla. No es forzar el ángulo, no. En
Europa se desconoce que la mayoría de la población selvática vive
en ciudades. Manaos tiene un área metropolitana de más de dos
millones de personas. La de Belém asciende a 1.800.000 perso-
nas. Las ciudades de tamaño medio, como Macapá —casi cua-
trocientos mil habitantes— o Santarém —trescientos mil—, son
muy comunes. En la jungla, en sus destartaladas ciudades, los
sueños son urbanitas. Casi todos ven la televisión, la mayoría ha-
bla por el teléfono móvil. Y algunos se relacionan a través de re-
des sociales en Internet. Por eso, en la mirada, en la suma de los
viajes, hay un especial diálogo entre asfalto y selva, entre la urbe y
la vida rural. Sólo en ese paisaje total donde todo, historia y pre-
sente, asfalto y vegetación, van de la mano, toma sentido el alma
de la Amazonia.
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Concluyo estas líneas, este punto inicial del viaje, mientras es-
cucho la selva que crepita a mis espaldas. No es una metáfora: en
mi salón resuena la música de Albery Albuquerque, un artista de
Belém do Pará que ha vivido durante décadas asomado al sonido
de la jungla. Y con un pie en el asfalto, en la tecnología digital, ha
conseguido algo inaudito: componer igual que lo haría un tucán,
una pantera, un guariba vermelho —un mono— o un sabiá —un
pájaro—. Durante años, Albery grabó la banda sonora de la na-
turaleza selvática, estudió los intervalos sonoros y la música de
cada uno de sus animales. Y después ha conseguido meterse en su
piel y componer como ellos. Puede que entender la jungla pase por
descifrar su fauna, su flora y su antropología. Pero asomarse a su
espejo urbano, a los habitantes del asfalto que viven empapados de
selva, a seres como Albery, ayuda mucho. Sobre todo a la hora de
escoger una mirada y de rechazar muchas otras.
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Un porteador del puerto flotante de Manaos sube por una de las escalerillas que van

desde los muelles hasta el asfalto. Ponerse en medio del torrente humano de los

porteadores es un suicidio: cuanto menos, te empujan con violencia.
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Una careta de Batman me mira fijamente. El plástico tiene fac-
ciones angulosas. Se sobrepone a la cara bruscamente. El color
negro de la parte superior refleja matices azulados. De repente, una
risa colectiva rompe el hielo. El nieto del cacique Luiz, el patriar-
ca de los sateré mawé, se quita la careta. Una niña se la arrebata
y se la pone sobre la cara. Batman me observa desde su nuevo ros-
tro. Muy cerca de los cinco niños aprendices de Batman, una te-
levisión grande escupe culebrones, tintineos metálicos. Una ado-
lescente manipula un mando a distancia, distraída. Ahora una
niña se me acerca. Extiende la mano... y me muestra un juguete
de plástico, una imitación de teléfono móvil. Finge que habla por
el aparato. Sonríe.

El cacique Luiz —barriga pronunciada, mirada tristona— me
muestra con parsimonia su reino, un estrecho pedazo de tierra que
sirve de hogar a las 35 familias y 96 personas de su clan. Camina
lentamente, mientras desgrana su historia en un portugués lán-
guido: «Llegamos hace once años a Manaos desde la jungla, muy
cerca de Maués. Primero visité a unos parientes en la periferia de

1. Manaos: el nuevo El Dorado
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